À Paris, à la fin du XIXe siècle, le peintre Henri de Toulouse-Lautrec, à cause de sa difformité, noie son mal de vivre dans l’alcool et en compagnie des filles légères de Montmartre. Il devient un client assidu du Moulin Rouge dont il va exécuter, sans le savoir et pour la postérité, les portraits de quelques artistes qui deviendront les figures emblématiques d’un cabaret mythique...

À Bibracte, quand des vivants retrouvent dans la montagne des bribes de notre humanité antérieure, d’autres dans la plaine laissent derrière eux des restes indéchiffrables. Chercher à comprendre ces traces, c’est découvrir le sens de la présence d’étrangers dans le sud du Morvan, où ils ont constitué au XXe siècle une main-d’œuvre exploitable...

En 1835, en Russie, un jeune officier, Hermann, tente d’arracher à la comtesse Tomski, surnommée la Dame de pique, son secret qui la fait gagner aux cartes. Effrayée par la menace, elle meurt subitement ce qui rend fou l’officier.

Dans les années soixante, durant le franquisme, une famille de paysans espagnols vit sous la tutelle d’un puissant propriétaire terrien. Cette vie de perdants, cette famille l’assume avec calme et résignation. Un fait anodin va troubler le cours normal de cette triste vie.